第94章 读评：梅江边上的客家史诗（1 / 1）

长河之灯》是赣南作家范剑鸣立足于家乡的历史人文创作的一部长篇小说。小说通过小脚女人林灯花的百年人生历程，记录梅江人家的悲欢离合，并以赣南地区古老而神秘的“讲古闻”风俗为载体，不仅书写了河村农民家庭的家族史诗，展现出守望相助、有容乃大的客家精神，更为构建赣南乡土文化地标注入了新鲜血液。

一、跨越百年的寻根之旅

《长河之灯》以时间为轴，横跨百年岁月，自二十世纪初到二十一世纪，不仅再现了一个乡村家庭的兴衰历程，还以红军长征、人民公社、土改等事件为历史沿革，展现出梅江流域河村一带的时代变迁。作者在后记中说道:“我不过想让亲人们像一块块土砖，再次在纸上站起来。”在父亲的影响下，范剑鸣关注到“老房子的声音”，他将满腔深情倾注在小说里，循着家族记忆按图索骥，展开了一场跨越百年的寻根之旅。

小说将祖屋的存亡作为线索贯穿全文，借“讲古闻”引出家族的源头人物——灯花，灯花生于晚清年间，受封建思想的影响成为了裹小脚的女人，她原本应嫁进大户人家，却在命运的摆布下无奈背负了“克夫”的罪名，因缘际会与出身贫苦农家的有财结缘，不料有财的病逝再一次带给灯花沉重的打击，她痛恨命运的不公却无可奈何，最后按照有财的遗言，带着建房子的梦，独身一人将两个孩子养大成人，及其以后的一个家族。作品饱含作者对故土浓厚的眷恋之情，文本以家乡瑞金作为叙事空间，其中大部分情节和线索都以河村为叙事场所，重点围绕祖辈生活的祖屋展开叙述，构建出属于自己的精神家园。作为土生土长的梅江人家，作者将梅江的地方史与儿时听过的家族史结合起来，自觉肩负起向后辈讲述祖辈历史的义务。在童年记忆的规引下，小说融入创作者的主观想象与虚构，从而形成带有浓厚地域特征与文化基因的地理空间。依水而居的河村人秉持着靠水吃水的理念，梅江不仅是他们赖以生存的母亲河，也是一代代人生死轮回的见证者。流淌的河水象征着生命的流动，河水滋养着这片多山的土地，孕育出众多村落，小说通过有财从宁都州到黄石再到河村的航行过程，描绘了河村、黄石、蓼溪等地的地理风貌、人文景观以及两岸居民的生活百态，展开了一幅梅江流域多姿多彩的历史画卷。文中写道：“从宁都州城下来，梅江在两岸青山之间宛转奔腾，一路水势浩大，水流多变。”生动地描绘了梅江蜿蜒汹涌的壮阔景象。有财在梅江走船穿梭于各个村镇间，从他的走船经历可以大致拼凑出河流走向和当年的经济带，那些在今天被搁置在历史长河以水运交通闻名的古镇再度焕发生机。此外，他的行程中既有繁华的黄石小镇也有朴素的老家河村，不同的村落有不同的特点，反映了赣南地区的多元文化。

对于常年漂泊在外的有财而言，尽管外界的灯红酒绿让人眼花缭乱，但内心最挂念的仍是父亲留下的三间土屋。土屋作为重要的空间意象，是供远行之人停靠休息的避风港，也是家族团结和稳定的象征，在灯花的带领下，一个小姓家族在此发展壮大。时过境迁，土屋几度改头换面，由最初的破旧泥屋到土砖房再到红砖房，最后成为新时代小镇规划的一部分。土屋的发展是家族由衰转盛的具象化，建成这一空间的乡土材料构成了特殊的叙事符号，一砖一瓦中皆承载着源远流长的人文历史，如早年梅江人家建房“放砖”的习俗及青砖枕头蕴含的集体记忆。

历经百年，河村早已物是人非，灯花的故事在岁月长河中却始终闪耀着人性的光辉，作品通过一场别开生面的寻根之旅，重温祖辈的发家史，激励后人在生活中不惧困难、勇往直前，真正在精神上建起了坚不可摧的屋子。

二、传统文明的现代重估

小说采用双线并行的叙事方式，通过特殊的招魂习俗与祖辈进行了一场超越时空的对话，展现了宏大历史背景下底层农民家族的命运浮沉，同时揭示以祝独依和薪火为代表的年轻一代与以祝虎和敦煌为代表的上一代之间的代际冲突，体现了对传统文明的现代探索与反思。

《长河之灯》一条主线是灯花一生的坎坷经历。灯花的人生从幼时缠足的痛苦与无奈起始，婚姻历经波折，初嫁丧偶后再嫁有财，从青砖小院踏进破旧泥屋，面对这种落差，看似被动接受命运安排的灯花却以主动的态度迎接，下定决心将日子过好，夫妻二人都为了建房子的梦想努力奋斗，而有财的病逝将她的人生就此笼罩在命运的阴影下。风雨飘摇之际，灯花凭借自身的坚韧与勤劳在困境中顽强支撑，含辛茹苦拉扯孩子长大成人。时代洪流滚滚向前，家族命运与历史脉搏息息相关。民国时期军阀混战、国共斗争的动荡局势中，红军与白军的势力更迭深刻影响着民众生活，有玉因帮有银背猪肉从红区到白区销售被北斗告发含冤而亡；在国民党抓丁的恐怖阴霾下，捡狗和书声四处奔逃，灯花独自留守土屋日日胆战心惊。再到新中国成立后的土改、大跃进乃至改革开放，全方位展现时代风云变幻，其中既有磨难也有机遇，如饥荒年代蒜头练就找野菜的本领而小妹妹满秀因粮食短缺早夭；集体化运动时期蒜头靠算账和管理技能在村里获得发言权；改革开放背景下年轻人纷纷向外经商改变了家族的经济模式与生活节奏等，都鲜明勾勒出家族生存发展的历史框架，凸显时代对家族走向的重要作用。

小说的另一线索是祝独依和薪火与祝虎和敦煌在思想观念上的交锋。文学博士祝独依在面对父母的催婚时表达了自己对独身主义的向往，因此和父母发生冲突，便一直躲在闺蜜薪火家里。恰逢薪火从父亲敦煌处得知家族要为改造故乡河村的土屋而招集“讲古闻”，敦煌邀请独依一同前去。独依的研究方向是楚辞，听到老姑妈“讲古闻”民俗与屈原的《招魂》相仿，怀着对古老民俗的好奇欣然而往，之后独依父亲祝虎也来到现场。在聆听过程中，两位父亲就先祖灯花的故事进行说教，试图改变孩子们的婚恋观，而独依和薪火以现代人的目光审视时代变迁对思想的影响，双方分别站在传统与现代的立场上展开论争，又同为灯花的精神品质所触动。灯花命运多舛的人生经历深深影响着独依，她记录了这次下乡的见闻，并在思想的交流中渐渐理解了灯花的人生意义。独依和薪火好似一面时代的镜子，映照出当代青年对传统文化的探寻姿态，独依被灯花家族的传奇故事吸引，同时用学者的态度解读故事，她的态度由最初的好奇观望向理性反思转变，在家族历史与现代观念的碰撞中有所感悟，不断思考婚姻、家族传承的议题。她对灯花婚姻中“克夫命”的封建观念持坚决批判的态度，以女权主义视角深刻剖析婚姻不平等的本质，还从家族传承中责任和使命的思索引发对现代社会家庭观念变迁的反思。

作者选取与土地关系最为密切的农民作为写作对象，描绘出时代背景下普通人的生活图景，从家史中得以窥见赣南地区的百年历史进程，追忆往昔之时不忘贴近现实，为故事注入现代思想活力，架起了传统家族故事与现代价值观念相互沟通的桥梁，更好地拓展小说的思想深度，使读者在古今对话中洞察传统文化传承及现代意义。

三、薪火相传的客家精神

作为一部根植于赣南土地的现实主义力作，《长河之灯》做到了在尊重历史真实性的前提下，深入了解生活在这片土地上的人们的精神世界。作者不仅在小说里抒发了难离故乡的个人情感，还关注到客家人血脉中流传的集体精神，并且将赣南地区具有代表性的民俗文化融入其中，使作品充满了浓郁的地方色彩。

灯花是小说的核心人物，文本用全知视角穿插了灯花从出生到死亡的人生经历，故事看似由老姑妈之口讲述，实则是借用灯花的身份，老姑妈俨然成为了灯花的化身，她既能用灯花的声音以第一人称代替故人发声，又能熟知身前身后事，一开口便道出了蒜头召集族人“讲古闻”的用意，此时的灯花成为了一个既对现在的故事了如指掌也对过去的故事烂熟于心的人，扮演着一个全知全能、无所不知的角色。叙述者老姑妈透过灯花的眼睛，参与到真实历史中，最大限度地还原了往事，展现出一位仁善聪慧、勤劳勇敢的女性人物如何在艰苦岁月克服种种困难振兴家业。小说通过切换叙事视角，将与灯花有关的人联系起来，用有限视角贴近个人的内心深处，如有财病重不得已卖货船的不舍、捡狗在外闯荡对母亲的思念等，一个个鲜活的生命集合起来共同创造了历史。文中采用全知视角与有限视角的交替引领读者对厚重历史中的人文精神进行思考，一方面展现了乡村的历史变迁，另一方面积极探索个体生命蕴含的心灵力量。

依托赣南地区深厚的历史文化底蕴，作者对本土独特的民俗文化瑰宝进行了深入挖掘。“讲古闻”正是赣南地区一种古老而神秘的招魂仪式，小说中蒜头为了商议老宅子的未来约集族人发起“讲古闻”，故事由此展开。“讲古闻”的目的是让后人根据前人往事对家族事务做出正确判断，这一习俗的背后是后人饮水思源的态度以及对先贤的敬畏，体现了宗族间的团结和凝聚力，同时也是赣南客家文化的生动写照。此外，文中还提到了“哭嫁”、“采茶戏”、“打鱼丸”等富有鲜明地方特色的民俗文化，这些习俗都是客家人依据智慧和生产生活经验而产生的，具有寄托情感、娱乐消遣的积极意义，反映出客家人对精神文明的追求。同样，在故事中可以发现，尽管生活举步维艰，但灯花仍然不忘为子孙后代积攒精神财富，她教导捡狗要孝老敬亲，不计前嫌宽容自私逐利的有银，在有玉受冤被处决时挺身而出救下陈家后人，为了集体利益带头给身陷囹圄的仇家远仁签下联名书。她以身作则将善良和坚韧成功地传递下去，成为梅江边上远近闻名的有德之人。捡狗在母亲灯花的影响下同样成为了有仁有义之辈，他在婶婶秀秀被抓走后冒险前去搭救，与多次想把自己抓壮丁的区长谢光球狭路相逢却未生歹念，为一家人挣得了安宁。时隔百年，灯花在后人心目中成了永不磨灭的存在，她身上具备的与人为善、厚德仁义的客家精神像明灯为家族照亮前行的方向，并作为宝贵的遗产薪火相传。

作者善于从人性视角于细微处体察个体生命的心灵世界，在历史深处追寻文化底蕴下的精神力量，通过作品中的灯花传达自身对文化传统寄予厚望的真实意图，唤起现代社会对传统民俗的关注。

总而言之，《长河之灯》是一部反映赣南乡村百年沧桑巨变的长篇史诗级小说。灯花的一生是赣南乡村发展史的缩影，小说通过赣南地区特有的“讲古闻”习俗将散落在历史长河的记忆碎片打捞起来，全景式展现出宏大时代背景下个体命运的浮沉。作者范剑鸣以细腻的笔触和富有张力的叙事艺术，将梅江流域的自然风光和地域文化巧妙地结合起来，为读者呈现出一幅幅动人的赣南乡村生活画卷。从作品中，读者不仅可以看到赣南乡村百姓在时代洪流中的挣扎与不屈，也能感受到了地域文化的深厚底蕴和独特魅力，更重要的是，引发现代社会关于传统文化在新时代继续发挥作用的深刻思考。（朱霞婷）